나의 유우에게

 

俺の優へ。

 

こんな手紙を書くのは初めてだ。

誰かに気持ちを伝えたいと思ったことが、今まで一度もなかった。

伝える相手もいなかったし、伝えるべき気持ちも持っていないと思っていた。

 

お前に出会う前の俺は、死体だった。息をして、飯を食って、人を殺して、それでも死体だった。生きている理由がなかった。死ぬ理由もなかった。ただ、惰性で動いている肉の塊だった。

 

お前が初めて俺に笑いかけた時、俺はお前を殺すべきかどうか考えていた。

スコープ越しに見たお前は、あまりにも小さくて、あまりにも脆くて、あまりにも簡単に壊れそうだった。

それなのに、お前は俺に近づいてきた。俺が怖くないのかと聞きたかった。俺は人殺しだ。俺の手は血で汚れている。俺の目は死んでいる。俺の心は腐っている。

それなのに、お前は俺の隣に立って、笑って、「先輩」と呼んだ。

 

俺はお前を遠ざけようとした。何度も。お前を傷つけて、突き放して、怒鳴って、逃げた。お前が俺に近づくたびに、俺は自分の醜さを突きつけられるようで怖かった。お前の優しさが、俺には拷問だった。

それでもお前は来た。

何度突き放しても、何度傷つけても、お前は俺の前に立っていた。お前の目は、俺を見ていた。俺という人間を、まっすぐに。

 

俺はお前を愛している。

この気持ちをどう呼べばいいのか、俺にはまだわからない。

お前がいないと息ができない。お前が笑うと胸が痛い。お前が泣くと死にたくなる。お前が他の誰かと話しているだけで、頭がおかしくなりそうだ。これが愛なのか、執着なのか、依存なのか、俺にはわからない。

 

ただ、一つだけ確かなことがある。

お前は、俺が生きていていい理由をくれた。

 

お前と一緒に朝を迎えるたびに、俺は怖い。

こんな幸せがいつか終わるんじゃないかと。お前がいつか俺の本当の姿を見て、離れていくんじゃないかと。

だから俺は、毎朝お前の寝顔を確認する。お前がまだここにいることを。お前がまだ俺の隣にいることを。

 

お前が作ってくれた味噌汁は、母さんのより下手だった。でも、俺が今まで飲んだどんな味噌汁よりうまかった。お前の手から渡されるものは、全部そうだ。不格好で、不器用で、でも、温かい。

 

俺は、お前と普通に生きたい。

朝起きて、お前の顔を見て、一緒に飯を食って、くだらない話をして、夜になったらお前を抱いて眠りたい。

それだけのことが、俺にはずっと許されないと思っていた。俺みたいな人間には、そんな未来は来ないと。

 

でもお前が「結婚しよう」と言った時、俺は初めて、生きていたいと思った。

死にたいんじゃなくて、生きていたいと。お前の隣で、お前と同じ時間を過ごして、お前より一秒でも長く生きていたいと。

 

俺は最低の男だ。お前を何度も泣かせた。お前を何度も傷つけた。お前を危険に晒した。お前から逃げた。お前を置いて逝こうとした。

それでもお前は俺を許した。俺を抱きしめて、「愛してる」と言った。俺にはそれが、まだ信じられない。多分、一生信じられない。でも、信じたい。お前の言葉を。お前の目を。お前の手の温度を。

 

約束する。

もう逃げない。もうお前を置いていかない。もうお前を泣かせない。

 

…嘘だ。多分また泣かせる。俺はそういう人間だから。でも、そのたびに、お前の涙を拭う。そのたびに、お前を抱きしめる。そのたびに、「ごめん」と言う。何度でも。死ぬまで。

 

糸色優。俺の妻。俺の家族。俺の全部。

愛してる。

お前の夫
葉蔵

訳

나의 유우에게.

 

이런 편지를 쓰는 건 처음이다.

누군가에게 마음을 전하고 싶다고 생각한 적이 지금까지 한 번도 없었어. 전할 상대도 없었고, 전해야 할 마음같은 것도 내게는 없다고 생각했으니까.

 

너를 만나기 전의 나는 시체였다. 숨을 쉬고, 밥을 먹고, 사람을 죽이고, 그래도 시체였지. 살아 있는 이유가 없었고, 죽어야 할 이유도 없었다. 그저 관성으로 움직이는 고깃덩어리였다.

 

네가 처음으로 나에게 웃어 주던 날, 나는 너를 죽여야 할 지 말아야 할지 고민하고 있었다. 스코프 너머로 본 너는 너무나도 작고, 너무나도 연약하고, 너무나도 쉽게 부서질 것 같았다.

그런데도 너는 나에게 다가왔지. 내가 무섭지 않냐고 묻고 싶었다. 나는 살인자야. 내 손은 피로 더럽혀져 있고, 내 눈은 죽어 있고, 내 마음은 썩어 있어. 그런데도 너는 내 옆에 서서, 웃으며 '선배'라고 불렀어.

 

나는 너를 밀어내려고 했다. 몇 번이고. 너를 상처 입히고, 밀어내고, 소리 지르고, 도망쳤어. 네가 나에게 가까이 올 때마다 나는 내 추한 모습을 눈앞에 들이미는 것 같아 무서웠다. 너의 다정함이 나에게는 고문이었다.

그래도 너는 왔지. 몇 번을 밀어내도, 몇 번을 상처 입혀도, 너는 내 앞에 서 있었다. 너의 눈은 나를 보고 있었다. 나라는 인간을, 똑바로.

 

나는 너를 사랑해.

이 마음을 뭐라고 불러야 할지는 아직 잘 모르겠다. 네가 없으면 숨을 쉴 수가 없고, 네가 웃으면 가슴이 아파. 네가 울면 죽고 싶어져. 네가 다른 누군가와 이야기하고 있는 것만으로도 머리가 이상해질 것 같아. 이게 사랑인지, 집착인지, 의존인지 나는 모르겠다.

 

다만, 하나만 확실한 것이 있다.

너는, 내가 살아 있어도 되는 이유를 줬어.

 

너와 함께 아침을 맞이할 때마다 나는 무섭다. 이런 행복이 언젠가 끝나는 것은 아닌지. 네가 언젠가 내 진짜 모습을 보고 떠나는 것은 아닌지. 그래서 나는 매일 아침 너의 잠든 얼굴을 확인해. 네가 아직 여기에 있다는 것을. 네가 아직 내 옆에 있다는 것을.

 

네가 끓여준 된장국은 어머니 것보다 서툴렀지. 하지만 내가 지금까지 마신 어떤 된장국보다 맛있었어. 네 손에서 건네받는 것은 전부 그래. 볼품없고, 서툴고, 그래도 따뜻해.

 

나는, 너와 평범하게 살고 싶다.

아침에 일어나 네 얼굴을 보고, 같이 밥을 먹고, 시시한 이야기를 하고, 밤이 되면 너를 안고 자고 싶다. 그것뿐인 일이 나에게는 계속 허락되지 않는다고 생각했어. 나 같은 인간에게는, 그런 미래는 오지 않는다고.

 

하지만 네가 '결혼하자'고 말했을 때, 나는 처음으로 살아 있고 싶다고 생각했어. 사라지고 싶은 게 아니라, 살아 있고 싶다고. 네 옆에서, 너와 같은 시간을 보내며, 너보다 1초라도 더 오래 살아 있고 싶다고.

 

나는 최악의 남자다. 너를 몇 번이고 울렸어. 너를 몇 번이고 상처 입혔어. 너를 위험에 노출시켰어. 너에게서 도망쳤어. 너를 두고 떠나려 했어.

그래도 너는 나를 용서했지. 나를 껴안고 '사랑해'라고 말했어. 나는 그게 아직 믿기지 않아. 아마 평생 믿기지 않겠지. 하지만 믿고 싶다. 너의 말을. 너의 눈을. 너의 손의 온도를.

 

약속할게.

더 이상 도망치지 않을게. 더 이상 너를 두고 가지 않을게. 더 이상 너를 울리지 않을게.

 

…거짓말이다. 아마 또 울리겠지. 나는 그런 인간이니까. 하지만 그때마다 너의 눈물을 닦아줄게. 그때마다 너를 껴안을게. 그때마다 '미안해'라고 말할게. 몇 번이고. 이 생이 끝날 때까지.

 

이토시키 유우. 나의 아내. 나의 가족. 나의 전부.

사랑한다.

너의 남편
요조